1962年，特吕弗改编了亨利-皮埃尔·罗歇的小说，拍出了《朱尔斯与吉姆》。导演们时常要从小说家那里去寻得智慧，这本来就无可厚非，这要看拍出来的这个电影是否就化为了导演本人的东西。看完了《朱尔斯与吉姆》，没有人会说这不是特吕弗的东西，他的指纹非常明显，虽然这只是他的第三部影片。今天看起来，这部影片依然是惊人地现代，依然很吸引人，谁说好电影就一定要拖沓沉闷呢？
这部电影的音乐可以说可圈可点。从一开始音乐的基调就是急促中带有一些亢奋，简直就不给你思考的余地，一下子就让你卷入主人公的情感漩涡中了。虽然片名叫做《朱尔斯与吉姆》，其实我觉得这部电影的一号人物就是凯瑟琳，朱尔斯也好，吉姆也好，他们都只是陪衬。事实上在影片中朱尔斯和吉姆都处在凯瑟琳的掌握之中，朱尔斯被她牢牢掌握，可以忍受她三番五次的不忠，记得有一次和大学生们一起看这部片子，女学生们对朱尔斯开始同情，继而愤怒，简直有点“哀其不幸，怒其不争”的感觉。吉姆同样也在她的手掌心，飞了一大圈又一大圈，最后还是没能逃出去，当凯瑟琳感觉已经不能牢牢控制吉姆的时候，她就选择了和吉姆一起灭亡，开着车冲下悬崖。这简直就是“爱你爱到杀死你”。
停一停——这便是爱么？如此的伤人，如此的冷酷？难道爱不应该是温暖的，富于牺牲精神的？
不记得特吕弗讲述过关于牺牲的爱。他和我们一样，都是俗人。
特吕弗的凯瑟琳说，我做一切事情都要听从于自己的情感。
这是凯瑟琳的准则，也是很多人的准则。在这一点上并没有男女的区别，在纵欲之后，人们通常都有这个借口。
凯瑟琳给人以强势的印象——当然我说的是我自己的意见，或许我这只是一种男权主义，但我想特吕弗同样有这样的感觉。他的电影当中似乎女人都很强势，从《四百击》开始，小安托万的母亲是一个虚荣、浅薄、冷酷、自私的女人，她还谈不上很强势，因为人微言轻的缘故。如果她又较高的地位，我想她是会很强势的女人。《隔墙花》是特吕弗晚年的作品，其中的女主人公摧毁一切的爱，比起凯瑟琳来是有过之而无不及。最后也是以杀死她爱的男人（杰拉尔·迪帕里约饰）为结束。特吕弗的女主人公很少有讨人喜欢的，庸俗的主妇，轻浮的女秘书，或许是他的童年记忆中看得太多了的缘故。而凯瑟琳则处处让人觉得危险。她备有硫酸，是专门用来泼“说谎男人”的眼睛的。她对她的男人们冷酷无情。她不断地在伤害着朱尔斯和吉姆，同时她自己也弄得伤痕累累。
爱本身即是孱弱。人们常常打着爱的旗号满足自己的所有的欲望，哪怕这欲望给别人带来多么大的伤害。所有的自私都会隐藏在这个美丽的理由下面。其实当我们想到这一点的时候我们会局促不安，甚至会有些惭愧。这就是特吕弗的本事，他并没有一个虔诚的或严肃的姿势，他以一种法国人的轻松幽默去讲故事，到了最后我们才觉得他的这个故事实在是很吓人，甚至是恐怖的。然而特吕弗却只是微笑，如果我们记得《最后一班地铁.》最后的那几段画外音，就会感叹于他的幽默，那么轻松，那么不露痕迹，却又那么有力，一针见血，没有任何的插科打诨，或者最恶俗的煽情（如同我国国家电视台的某位主持人，那位老兄误认为眼泪是万能药水），我甚至认为幽默与插科打诨完全是不能相交的。好莱坞其实没有少拍类似故事的电影，但是导演的经历都放在怎么去发掘刺激的情节，招徕观众罢了，特吕弗式的从容不迫，他们真是永远也学不到。能把凯瑟琳这样一个女人的内心世界拿捏得如此准确，让人既爱又恨，能与特吕弗匹敌的导演真是不多。
|
